Вопрос об авторстве «Обитаемой Сферы» возникает почти сразу — и не только потому, что имя автора предусмотрительно скрыто. Сама книга производит впечатление текста, который писал то ли один человек с подозрительно широким кругом интересов, то ли небольшой университет, решивший выступить под общим псевдонимом.Космология сменяется политической философией, историческая повесть — сатирой на академическую бюрократию, а рассуждения о релятивистской физике внезапно приводят к теории культурных констант. В романе подробно описаны устройство Пантеонов, экономика редкостей, спортивные поединки богов, реинкарнация исторических личностей и судьба русской революции. Все это сопровождается довольно лихими иллюстрациями.
Возникает естественный вопрос: кто всё это сделал? Писатель-фантаст? Художник? Историк? Политический публицист? Или всё-таки группа авторов, тщательно поддерживающих легенду о собственном единстве?
За внешней эклектичностью постепенно обнаруживается довольно строгая система. Релятивистское замедление времени порождает космическую ностальгию и необходимость сохранять культуру человечества неизменной. Логично — ведь космонавт, вернувшийся через сотни лет домой, должен найти знакомый и понятный ему мир.
Постдефицит уничтожил ценность массовых товаров и создал экономику редкостей, основанную, говоря по нашему, на антиквариате. Продолжительность жизни стала главным политическим ресурсом: боги живут дольше простых, контролируют межзвёздные путешествия и запрещают генетические изменения, способные уничтожить их привилегию. Исторические личности реинкарнируют в будущем, благодаря чему вся история «Древней Земли» становится не фоном, а действующим составом нового мира.Особое место в проекте занимает энциклопедия комментариев. Обычно подобные приложения появляются после успеха произведения и создаются читателями, редакторами или исследователями. Здесь же комментарий встроен в сам способ существования книги. Статьи о Лигах, Пантеонах, Звездных меридианах, редкономике, цветочных гороскопах и штатном расписании богов не столько разъясняют роман, сколько продолжают его. Иногда кажется, что книга была написана ради энциклопедии, иногда — что энциклопедия постепенно захватила книгу и теперь производит новые сюжеты самостоятельно.

Это обстоятельство еще больше запутывает вопрос об авторстве. Перед нами, скорее всего, роман одного писателя, но роман, который стремится стать коллективным литературным проектом, для чего даже сконструирована специальная интернет-среда. Вероятно, предполагается, что граница между автором, редактором, комментатором и будущим соавтором должна постепенно исчезнуть. Созданный вокруг книги сайт прямо предполагает подключение новых авторов.Конечно, масштаб проекта временами выглядит то ли комически, то ли космически. Тридцать шесть тысяч миров, десятки триллионов жителей, сотни меридианов, тысячи богов, миллионы должностей и триста тысяч лет истории — всё это требует от читателя определённого доверия к авторской невоздержанности. Но именно невоздержанность и составляет обаяние книги. «Обитаемая Сфера» не боится быть чрезмерной, энциклопедичной, серьёзной и смешной одновременно.Так кто же написал эту книгу? Один автор или несколько? Ученый, дизайнер, мистификатор, редакционная коллегия или реинкарнация давно забытого энциклопедиста? Скорее всего нечто среднее — между Гомером и Гомером Симпсоном.